人与文化

在海拔13000英尺的地方,抽出时间向所爱的人致敬

安进公司的工作人员苏珊娜·托瑞原计划和丈夫一起去著名的约翰·缪尔小径徒步旅行,但两年前他患了癌症。今年夏天,她抽出时间,为他们俩徒步旅行(第二部分)。

这是关于苏珊娜旅程的故事的第二部分。看原始故事在这里。苏珊娜的故事是她的一部分参与在邓普西挑战中,安进和邓普西中心合作。mandetx网页登录

她的儿子病了,乌云密布,苏珊娜·托瑞的身体疼痛难忍。惠特尼山隐约出现在远处,那是她拼命想要登顶的山峰。

但在他们沿着加州约翰·缪尔小径(John Muir Trail)进行的12天徒步旅行中,事情并没有计划到第三天。必须做出艰难的决定。

他们可以尝试扩大规模,但风险是双重的:被一场可怕的风暴所困,或者进一步加剧她儿子的急性高山病(AMS),这种病从前一天开始就一直在发展。托里在安进公司(Amgen)的学习与发展部门工作,有多年的搜救经验。他知道,在一座无情的山上,这两个问题都可能是致命的。三名徒步旅行者在他们本该到达山顶的那天被从山上救了出来。

她想着她的丈夫此刻可能会做什么。

Suzanne Towry带着她丈夫Emile "Knute" Pourroy的骨灰在John Muir Trail徒步旅行。这是在Bubbs Creek Trail拍摄的。照片:苏珊娜Towry

埃米尔·“克努特”·普罗伊总是带头徒步旅行和背包旅行。他们是作为搜救队成员见面的;两人都热爱户外活动,但她现在意识到,她对他的依赖比她想象的要多。

2019年10月,他患了癌症——就在他们两人计划沿着约翰·缪尔小径进行最终徒步旅行的几年前——她决定带着他的骨灰徒步旅行,以纪念他。这将是他们共同梦想的实现。登顶惠特尼山是件很棒的事,但那不是他们去那里的原因。

托丽和她的儿子决定避开它。他们还有大约10天的时间,还要走150多英里,还要翻越几处海拔超过1.3万英尺的山口。再说,惠特尼山哪也去不了。她可以下次再试试。

她说:“我和克努特一起做过的最长的徒步旅行是六天走了28英里。”“这将完全超过我的记录。这将是一段艰难的旅程,但无论如何这将是一段漫长的旅程,我想克努特知道这一点。”

第一天

迈向约翰·缪尔小径的第一步是令人欣喜的。超现实主义。

她说:“我没有在没有丈夫的情况下独自长途跋涉,这将是对我技能的考验。”“我儿子几乎没有背包旅行的经验。我不是很紧张,但有点肾上腺素分泌。我只是在想‘让我们把一只脚放在另一只脚前面’,看看会发生什么。”

他们徒步穿过卡顿伍德山口,她注意到的第一件事就是背包很重。她的目标是把体重控制在30磅以下,但她的体重已经接近40磅了。外面也很热。

在约翰缪尔小径(John Muir Trail)上向北徒步旅行通常被认为是比向南徒步旅行更困难的路线,原因有一个:山路和山峰的海拔高度在徒步旅行的时候比较早,这使得海拔适应变得更加重要。

托里说,他们还在努力让自己的“小径腿”适应长途跋涉时双脚和脚踝受到的冲击和扭曲,同时也在适应旅途中稀薄的空气。

约瑟夫·托瑞沿着约翰·缪尔小径穿过一条小溪。照片:苏珊娜Towry

但她说他们玩得很开心。第一个营地的搭建让他们感觉自己走上了正轨,他们开始意识到自己正在做的事情。托里还说,他们第一次感受到了大自然的美丽。

“从GPS上看,鸡泉湖并不漂亮,但当你到达那里时,湖水是蓝绿色的,”她说。“你开始感受到大自然的宁静。”

他们吃了一顿冷冻干意面饭。在离开之前,他们还做了一个决定,这个决定后来会困扰他们:他们只带了很少的零食,以减轻背包的重量。这一失误使得经过几天的徒步旅行后,冻干食品不再是美味的选择。

但她说,第一顿饭很棒。夜晚,满天繁星,一轮圆月把它们沐浴在柔和的光辉中。他们隔着帐篷交谈。她想到了克努特,感到既亲近他,又感到孤独。

她不知道接下来的日子会发生什么。

困难的挑战

约瑟夫·托里患有AMS的早期症状是脱水。

她说,他们计划当天走大约10英里,到达岩溪湖。徒步旅行很少是平坦的。

“约翰·缪尔小径的特点是,你几乎总是上上下下,”她说。“我儿子无法理解这个概念。我们会如此努力地爬起来,然后再下去,然后再爬上去。他说的话会让我发笑。他是我的笑料。”

但她注意到他也很热,经常口渴。她的搜救经验告诉她,AMS可能会出现。她用跟踪他们行程的Garmin手机给约翰·缪尔步道的专家发了短信,告诉他正在进行的计划。他向她保证那里有一条小溪,他们可以去那里取水。

约瑟夫·托里说,他不知道自己处于AMS的早期阶段。

“我只是觉得我还不习惯这一切,”他说。“我注意到,当我得到水和食物时,我感觉好了一点。直到第三天,我才觉得自己像个废物。”

苏珊娜说,她觉得周围的环境更舒适了,但那天晚上,她浑身发冷。直到第二天她才明白原因:严重的晒伤使她手臂上的皮肤起了水泡。

第三天本该是惠特尼日。但风暴越来越近了。云层让天气更凉爽,但她说那时他们俩都在服用雅维止痛药。他注意到她疲惫不堪,而且被太阳晒伤了。

他们现在也处于每隔几小时只能见到一两个人的阶段。也没有手机信号。

约瑟夫·托里说,这成了一个别无选择的问题。

他说:“我的想法是,你不能停下来掉头——除了前进别无他法。”“每一天,你只是起身离开,有时很糟糕,但你不能真正放弃。我只是想让自己站起来,看看我的身体能做什么。”

“没人说过有这么难。”

他们必须去大角高原——克努特说过他一直想去的地方——第二天就越过了13200英尺高的森林隘口。

但风暴正在逼近,偶尔会有闪电击中地面。她说,问题在于,在大角港,她和约瑟夫很突出。危险的。

“当周围有灯光照射时,你肯定不想成为最高的物体,”她说。“我们必须到达林木线,我想我从来没有走得那么快过。”

苏珊娜·托瑞和约瑟夫·托瑞在徒步旅行的第一部分被一场强大的风暴追逐着。这是在徒步旅行时形成的暴风云。照片:苏珊娜Towry

她的儿子也开始从医疗辅助系统中恢复过来。他说,他感到头晕目眩,有时在海拔最高的地方会有一种梦境般的感觉,但当他们能够搭起帐篷时,两人的肾上腺素交替上升,感到难以置信的疲惫。

他们的徒步旅行已经进行了三分之一。他们见过很多土拨鼠,一些鹿和麋鹿,还有几条蛇。晚上,她说她听到树枝折断的声音,但不知道是什么声音。可能是熊,不过她说他们在整个旅程中都没见过熊。

她说第二天将是最具挑战性的一天——从中心盆地到基尔萨奇湖。

当他们早上开始的时候,她很快就受到了打击。

“我一直在想,没人说过有这么难,”她说。“在这个时候,徒步一整天成了我们的工作。但我也能看出我们的身体正在适应。”

她的手臂因晒伤而疼痛,她穿着一件刺激敏感皮肤的长袖外套。由于海拔太高,她的胃口越来越小,她不得不强迫自己吃点东西。她想,他们没带的零食现在应该会有帮助。

暴风雨也再次袭击了他们的营地。她说,闪电正好击中了他们的帐篷外面。大雨开始倾盆而下。“倾盆大雨,”她说。一击雷击的死里逃生尤其令人痛心。她又想起了克努特,想起他过去常常取笑她怕闪电。

约瑟夫·托里也不高兴。

他说,在基尔萨奇山口之后,他“再也不想看到别的山了。”

但后来他们在营地遇到了另外三个女性露营者。他说,他们提高了他们的情绪。同情他们的痛苦。倾听并同意他们关于这一切感觉多么悲惨的咆哮。“他们来得正是时候,”约瑟夫·托里说。

零日和鼓舞人心的谈话

当他们开始徒步去取补给时,一个搜救伙伴在路上遇到了他们,给了他们一个惊喜。

“他真的把一袋零食倒了出来,然后说‘好啦!’”约瑟夫·托里说。“里面有m&m巧克力豆、花生酱和糖果。真是太好了。”

他说他的脚很疼,有时每一步都感觉像是踩在玻璃上。他们两个都在幻想着他们最想要的食物。她说是猛犸当地一家店的披萨。他想吃Carl's Jr.的双层西式培根芝士汉堡jalapeños。

苏珊娜·托瑞说他们得离开这条小路,休息一天。零日是远足者在长途旅行中休息和恢复的日子。他们没打算这么快就把它拿走,但她看得出他们都需要它。暴风雨也变得更糟了,她觉得很不安全。

另一个搜救伙伴和他的妻子认识克努特和苏珊娜很长时间了,他们开车把他们送到一家徒步旅行者经常光顾的汽车旅馆。但剩下的还有另一种她没有预料到的影响。床的舒适让睡袋和帐篷的不适更加真实。当回到赛道上的时候,她不确定自己是否还想再回到赛道上。

伯尼·考维尔说,他和他们一起回到了跑道上,他知道他们需要鼓励。

考尔维尔说:“我记得当她还是学院的一名新成员时,她受到了推动,并度过了难关。”“我主要是提醒她这一点,以及她是如何成功地通过挑战的。我知道她有能力挺过去。”

她说他的话真的帮了她。她注意到,她的儿子似乎也准备走了。

苏珊娜·托瑞决定她已经准备好重新上路了。她说,一开始很艰难,她必须努力跟上儿子的步伐。这是漫长的一天,但夜幕降临时,她说她能感觉到自己的身体已经开始适应新环境。

节奏也有所不同。

“第一周,我们被暴风雨追赶,我觉得我们一直在努力前进,我们没有真正得到机会做克努特希望我们做的事——去看风景。沉浸在我们周围的一切。他会说,你不必为了享受而自杀。”

反射

她把克努特的骨灰放在一个小瓮里,因为那疯狂的步伐,她还没有真正有机会和他坐在一起。

千岛湖是一个活页夹上的一张照片,那是她和他在一起时的照片当时他患了癌症卧床不起。她说看到那个湖激励了他,她知道这将是一个特别的地方。

当他们看到它时,天气很热——深蓝色的海水,周围有岩石和沙子。小岛屿点缀着湖面,她找了个地方坐下来反思。她取出了他的骨灰。

她说:“我在这里。”“这就是我们应该在的地方。现在你在这里。”

苏珊娜说她能感觉到他的存在,告诉她要接受这一切,享受这一刻。活在当下,而不是急着看接下来会发生什么。

她这几天背负的负担不仅仅在她的背包里。不是她的帐篷,不是她的小火炉,不是她的新鲜零食,也不是她的睡袋。这是自他2019年去世以来一直压在她身上的悲伤。

她说在那一刻,她意识到他一直在照顾她但她现在独自一人,必须照顾自己。她信任他,无论他们在哪里,和他在一起总是感到安全。现在不同了。

“我必须依靠自己,这是我的新常态,”她说。

回到世界

他们的速度不再那么快了,之前困扰他们的所有问题都不再是问题了。

他们徒步穿越海拔11000英尺以上的多纳休山口,约瑟夫没有出现AMS的迹象。天气又热又风,但两人都觉得自己正在适应一种没有生意的生活。

沿着约塞米蒂山谷(Yosemite Valley)的小径往下走,向图奥勒姆草地(Tuolumne Meadows)走去,他们可以看到大片的绿地,两旁是松树,大块的岩石构成了约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)的轮廓。一条河穿过它,她说它在阳光下闪闪发光,就像某种田园诗的照片。

苏珊娜·托瑞和她的儿子继续前进,他们的海拔下降到大约8000英尺。她说,他们开始遇到越来越多的人,他们开始在约翰缪尔小径(John Muir Trail)向南跋涉。当他们走到尽头时,她注意到附近的火堆冒出了烟。

他们必须搭乘班车回到猛犸,然后从那里出发,最终回到北卡罗莱纳的家。她说,接他们的公交车司机看了他们一眼,告诉他们,根据Covid-19协议,需要戴口罩。

她说他们带着面具一路坐在巴士上。改变了。不同。

约瑟夫·托瑞(Joseph Towry)说,每一天他都在想,在那些漆黑的夜晚,他看到的巨大的星团,以及在旅途中的经历如何让他思考存在和目的的重大问题。

苏珊娜·托瑞说,自从努特去世后,她一直生活在迷雾中,这次远足让她清醒了过来。她说,她现在更有信心了,并计划再来一次。她说她知道克努特以她为荣。

她知道惠特尼山在她回来的时候还会在那里。

在前往约翰·缪尔小径上的廷德尔溪的路上。照片:苏珊娜Towry

分享这个故事